酸甜苦辣忆童年
□黄伯益
家乡有谚云：蒙蒙细雨湿衣裳，豆腐小菜败家当。
居家过日子，节俭是第一美德。体现在吃菜上，就是以经济为准，所以显得有些不计口味了，酸甜苦辣，五味杂陈，什么经济就吃什么。
虽然，每逢春节，家家厨房的门前都会贴上“一人巧作千人食，五味调和百味香”的对联，那也只是对美好生活的一种向往。
那虽是陈年旧俗了，于今的乡村早已是五味调和百味香的盛世，但每每回想起那五味杂陈的童年滋味，仍有丝丝暖意涌上心头。
1）五味之酸
老家人吃酸菜，不像是东北人有意为之。
蔬菜季节便防了断青的日子，于是乎，家家便有几口大腌菜缸。腌菜是件技术活，侍弄不好，咸菜就腌成酸菜了。
小时候，家里的蒜苔豇豆大都是浸泡酸了之后才开缸的。那个酸哟，用父亲的话说，真叫酸得“咬人”。现在，我一听到或想到盐豇豆盐蒜苔什么的，仍会流口水。
酸菜尽管不讨人喜欢，但它还是有其优点的，那就是下饭。一要酸蒜苔或酸豇豆足可以就一两碗稀饭。
2）五味之甜
老家人没有吃甜菜的习惯，却有吃糖稀饭的嗜好。一碗稀饭拌糖搁凉之后，呼呼噜噜，一气呵成。
究其实，甜食在老家是一种“礼节食品”。来客人了，招待以糖荷包蛋；小孩儿过三天，得要请全村人吃甜面疙瘩。
近来，乡亲们偶尔也会吃上一次糖醋鱼，觉得甜菜还是好吃的。
3）五味之苦
可能是由于家乡太穷，乡亲们吃苦吃怕了，所以，在饮食上，便将苦拒之于五味之外。
但是，他们并不拒绝吃苦药。
在乡亲们看来，药越苦，药性才越足，便越能治病救人，良药苦口嘛。一剂草药他们会反复熬煮了来喝，有的还嚼吞过苦涩不堪的药渣。
看来，只要是有益于生命的苦，我的乡亲们还是吃得的。
4）五味之辣
在老家，辣椒的吃法也是有很多种的。
最简单的吃法，就是将辣椒烧熟了就饭吃。另外，还可以将烧熟了的辣椒切碎，搁点盐，放进一碗热稀饭里一搅和，就是一道家常菜——辣椒饭。
我曾硬着头皮厚着舌头吃了几次，那真是红光满面，大汗淋漓。
最考究的一种吃法，就是将成串的辣椒挂红、晒干、铰碎，加点熟芝麻或熟黄豆粒，装进瓶里，拿香油一浸泡，就是香辣可口的自制辣椒油了。
想吃辣，得捡那些尖头细腰的线辣子来吃。
现在的辣椒又肥又大，越来越不辣，还有一股子青气，乡亲们称这种不辣的东西为菜大辣，也青椒炒大豆青椒炒肉丝地吃了起来。
那不是吃辣，而是在吃味了。
5）五味之臭
这里的臭，就是老家有名的臭豆腐了。
臭豆腐有两种吃法。
一种是臭豆腐卷。将二薄卷成卷，放进臭箱里，一天一夜之后，便臭出了一身白毛。
吃时，打横切片，放油锅里煎到两面焦黄，搁荆芥，然后撒点盐，喷点酱油，就可以了。
喜欢吃辣的，可以再放一些青椒，是佐洒佳品。但是，不臭。
真正臭的，是一种家酿的臭豆腐。
原料是盐和大块的水豆腐。先将大块的水豆腐下冷水锅里煮透，晾凉，然后切成小丁，加盐，装进坛子里，封了口，过上三五天就可以吃了。
真正出味，得等二十来天后，那些豆腐丁就臭成豆腐泥了，那味才正宗地道。
吃时，用勺子舀上一小碟，调上点辣椒油，就行了。
这种臭豆腐泥，闻起来特臭，吃起来却特香。配上大米稀饭，实为味中绝对。
乡亲们说，臭得有味。不论什么，有味就行。
6）五味之咸
如果要说出老家人的正宗口味，那就是咸了。
前面说过，老家人喜欢吃腌咸菜，这主要是因为吃咸菜既方便又省简。
老家的咸菜，有用大缸腌的。
制作简单，但凡菜蔬之类的东西，洗净了就可以整棵整块地扔进盐卤水里浸泡，吃时再改刀切段。如盐萝卜、盐辣椒、盐豇豆等等。
最好吃的是腌箭杆白，它比雪里蕻更香脆，配上青蒜、红椒和五花肉丁一炒，下酒又下饭。
另一种是用小坛子腌的。
这是一件较细致的活。比如腌萝卜，将萝卜洗净切丝后，用沸水烫一下，晾干，放在盆里用细盐揉搓均匀，加姜末、韭菜段，腌制一会，再装进小坛里密封。有条件的人家，可以加白糖封口。
这样腌制的小菜，不易变酸，吃起来脆香可口。
咸菜中的上品，就是咸鸭蛋。
腌制咸鸭蛋也较特殊。积累了足够的鸭蛋后，去野外弄回一盆黄土，和成稠泥，然后将洗净的鸭蛋放泥盆里打一个翻身，裹了层泥衣后，再在盐碗里蘸一层盐，装坛封口，十天半月就腌好了。
咸鸭蛋洗净煮熟，切开，白肉红黄，色彩鲜艳，诱人食欲。装在盘里，还可以拼成菊花图案，看得人美滋滋的。
不过，那时，咸鸭蛋只有五月端午那天才能吃到。其余的，都留着待客了。