古风
是个抽象的词，
它需要有无数的生动细节。
我记录之，
那是小镇的灵魂、脚步和炊烟。
古镇周铁有东西南北四条老街，老街之所以叫老街，是因为它保留了旧时建筑，街上仍有不少房子是古老的铺闼子门，居民一早起来，按东一东二东三、西一西二西三的顺序排放，这在日新月异的当下，比较少见了。而更为难得的是，街镇上的居民守望相助，淳朴地生活着，这也是小镇最迷人的地方。
一
屋檐之间一线天，数步之间门对门，朝夕相处，一家炒菜，几家闻到饭菜香，故事就发生在一条条长长短短、深深浅浅的街巷中。
杨国良住在东街，他在镇上开了一家香烛店，日子过得从容平和。只要他的铺闼门开着，总有老街坊来坐坐，说些柴米油盐的家常事。
年轻人早搬离了老街，街巷里常住的，是留守老人和外地人。花开花落，许多老人相继离世，对健在的本地居民来说，杨国良是他们最熟悉的街坊了。他在这条街上生活了几十年，街坊们信赖他，有啥事都会找他帮忙。
街上居住的老人忘性大，出门经常忘记带钥匙，或者一阵风来，“砰”的一声，门关了，人在外面进不去，这急煞人。于是，就有人把备用钥匙放在杨国良那里，以防万一。还有搬离了老街的邻居，也会放把钥匙在他那里。碰到刮风下雨，一阵狂风吹开了窗户，老旧的窗格子啪啪作响，杨国良拿了备用钥匙，打着雨伞替人家把窗户关好。冬天，有谁家水龙头的阀门冻坏了，自来水哗哗流，幸亏他有备用钥匙进去查看，帮关了总阀。
他一共有九把别人家的钥匙，我老家房子的钥匙也放在他那里。这听起来有点不可思议，但许多年过去了，从来没有发生过因备用钥匙不愉快的事，有的是一件件帮困解难之事。
把自家的钥匙交给别人，怎么放心？
老人说：怎么不放心！子女不在身边，你碰到急难事，要想找个援手，杨会计比子女都靠谱。
街坊们习惯叫杨国良为杨会计，因为他当过会计。
这是一个可以托付的人。
可以托付的不仅是钥匙，更有甚者，把身后事托付给他。西街的徐宗芳经历坎坷，这辈子无儿无女。今年夏天，他得了恶性肿瘤，在走向生命终点时，他把杨国良请去，托付身后事。言明死后吊礼一概不收，订个饭店，请街坊邻居和好朋友吃顿饭。请哪些人，老徐生前都作了交代。
没几天，老徐去世，杨国良接受了他生前的请托，与他侄子一起操办后事。从开死亡证、火化证到丧事习俗安排，俨然当自己的兄长离世一样，帮跑腿办妥。街坊们也听他牵头指挥，丧事办得有条不紊。
人有悲悯心，就会体恤他人，杨国良和街坊们在老徐患病后给予照应， 一起为他送终。孤寂的老徐走得安心、体面。
现今的人喜欢用献爱心这样的热词，一个“献”字凸现了人的崇高，而老街坊在这里是个亲切的词。杨国良尽着做人的本分，平等、平易、平淡， 送小温，古道热肠。
二
小镇骨子里的安详和宁静，牵引你慢下来，慢下来，不着急、不焦灼。你可以在街巷里，饶有兴趣地看一只猫如何捉螳螂，看老乡钓上来的鳑鲏鱼，看夕阳里推着宝宝车的奶奶、摇饭碗的阿婶、唤儿回家的妈妈。老街、老树、老街坊，古风体现在日常细节里。
镇上有棵千年银杏树，树旁住着一对夫妻，男的叫赵盘洪，女的叫岳选民，称他们是神仙眷侣，一点都不为过。他们家距离银杏树最近，可以说是得古树滋养最多的人。
赵师傅是个高高大大的男人，大男人却超级会过日子，且是爱妻型。他们的生活像阳光下晒过的老棉布一样，质朴柔软。
早上，天朗晴的时候，他们通常会将小方桌摆在树底下，悠悠然吃早饭。我有次路过，他们邀我坐下来吃，这天的早餐是粽子、白粥、鸡蛋，桌上搭粥的佐菜有这几样：青蚕豆，甜菜炒笋嫩头，针口鱼，瓶罐里是芝麻核桃肉。
这些小吃食是赵师傅亲自做的。针口鱼价格不贵，但做起来很“吃工夫”。制作时要小心捏掉有针的头嘴，挤出细小细小的鱼肚肠，洗净沥干，用酒、生姜、盐、辣椒、糖等调料浸泡，晾干后下油锅汆。这美食既好吃又补钙。
我不止一次蹭过他家的饭，甚至带同事和友人一起去。我们吃过赵师傅做的麻叶子，吃过他烤的韭菜饼，吃过他做的馒头，他做的美食好吃又精致。街镇上有句通俗的话，叫结结缘。意思是，你我都是有缘人，彼此你好我好，有了好东西要分享。
在赵师傅家，你会感知什么叫结结缘，什么叫天长地久。一个细节可见女主人岳选民的幸福，赵师傅用的手机屏保，不是女儿的照片，也不是外孙的照片，而是妻子年轻时当邮政话务员时的美照。赵师傅会自豪地跟我们说，选民当年是宜兴的“三八红旗手”。而选民则告诉我们说，赵师傅如何孝敬长辈，不光是对自己父母好，对她患病的父亲也是悉心照料。
小镇的亲切，正是街坊们饱含温暖意趣的日常生活细节。
三
可能有人会说，经济条件好了，自然会讲究。那来看看贫穷年代，我们迎阳门人的生活细节。
阿大伯伯，你在吃什么？
白米粥。
什么菜搭粥？
风菜。
风菜是江南人家腌制的一种菜。入冬后将新鲜的长梗白菜挂起来，让它自然风干到一定程度，切碎后加盐加红辣椒腌制，用它炒肉炒黄豆子十分鲜美。
问的人以为阿大讲的风菜就是此种，但环顾他桌上空无一菜。
阿大笑了：春风过门而入，我将风搭粥。
第二天，人家又问：阿大伯伯你在吃什么？
咸菜。
桌上并无菜碗，只有一只盐罐头，阿大伯伯用筷子蘸点盐当菜搭粥。
生活极其贫困，然自得其乐，这是迎阳门有文化人的一个生活细节。
我曾经写过太湖边有名的厨子双胞胎大凤小凤，写了一个版《乡村厨子》，结果街坊妹妹锡芬表示不怎么服气，小样儿！
她跟我说家里白煨黄鳝的细节，可见古镇人的吃谱不简单。
小暑节气，她家要吃一两次白煨黄鳝，前一晚外公就反复叮嘱，黄鳝要买中粗、颜色青中带黄的，一定要拿到渔民老夫妻摊位去杀。因为他们俩杀黄鳝的手法非常到位，杀鳝段不开膛，只在头颈部开一口子，内脏去的干净，肚内血水残留少。
买好黄鳝，父亲先叫锡芬去排队等候宰杀，他顺便去买几颗今年的新蒜头，再买一把小香葱。
看老夫妻杀黄鳝的过程，也是一种享受。只见他把网兜中的黄鳝倒入木盆，手起刀落迅即在每条黄鳝的七寸上剁上一刀，黄鳝渐渐失去活力，左手抓起一条黄鳝，右手持刀再在尾部剁一口子，调头用刀按压颈部，随即左手又顺势把黄鳝重重一捋，仔细听能听到脊椎骨松开的“啪啪”声。刀尖剔出内脏，左手又接着捋出肚中血水，去头去尾，再在鳝身上均匀剁上几刀，不能断哦，一条黄鳝就杀好了，整个过程看得人眼花缭乱，只见黄鳝在老者手中上下翻飞。
回到家，母亲已烧好了水，洗黄鳝要先用停汤的开水来冲烫，这样既去除腥味，又不至于把黄鳝皮烫烂，再用凉水反复清洗干净。
锅中放少许油，先下入五花肉片，煸至两面焦黄，再下入生姜鳝段，煸炒至变色（少动铲），喷入料酒加温水没过黄鳝（现在可改用啤酒），大火煮开转小火，15分钟后加入蒜头，慢慢煨制，汤半干时加入盐糖调味，汤汁逐渐转浓稠后起锅装盘，盘中蒜头粒粒可见，入口即化，黄鳝条条有型，用嘴轻轻一呡即脱骨，这叫见型不见形。意思是说，食材的型没有改变，但形态已经发生了变化。用略深的盘来装，因为白煨黄鳝要带卤汁，但又决不是汤。切记！白胡椒粉只撒半边，然后再撒上葱花。
锡芬问过外公，为什么白胡椒粉只撒半边？外公解释道：好厨师心中始终装着食客，只撒半边为的是更好地照顾到同桌食客的不同口味。她家一直沿用这一习惯。
四
大男和小男是一对双胞胎，他们姓吕，至于大名叫啥，镇上人不太清楚，几十年里只叫他们的小名：大男、小男。
兄弟俩居住在横塘河边，从小熟悉水性，凫水、扳鱼活络得很。夏天，兄弟俩站河岸边纵身跳下去，屏气钻没身。有时候，好长时间不见人浮出来，岸上人急了，他们却在对岸冒了出来。小男八岁时徒手抓到一条五斤八两的鲤鱼，这事一直传到今天，众人都道这俩兄弟活络，水性好。
横塘河边几乎百米路一个河埠，沿河的人家虽现在饮用水都用自来水，但仍有人习惯上河埠洗涮汰拖把，古镇老人多，这些老人一不当心就跌入河中。大男救过多人了，最近的一次是，今年春节前一场大雪，零下八度的极寒天气，盛开明的老婆出门提水滑入河中。大清早行人稀少，大男听到呼叫声赶忙从家里奔出来，看见落水者正往河岸外浮沉。他尝试让对方抓住竹竿上来，没用，够不着。情急之下，大男顾不得寒冷，直接下河救人。
这天有多冷呢，滴水成冰，全宜兴冻爆水管无数，大男跳入刺骨的河中，在岸上街坊的帮助下，将落水者救起托上岸。冻得嗦嗦发抖的大男回家换了衣服，当没发生这件事一般，照常上班去了。
大男是个小个子，不是人们眼里的高大男子，但救人这件事极具男子气，今年他获得了宜兴市见义勇为奖，身披红绶带，笑容灿烂。
古风是个抽象的词，
它需要有无数的生动细节。
我记录之，
那是古镇周铁的灵魂、脚步和炊烟。
-END-
详细内容查看9月28日
《宜兴日报》阳羡版面。
撰稿：乐心
摄影：花影徐沭明蒋志云叶慧珠
制作：管静
宜兴市融媒体中心出品
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇