《悲回风》的标题取自首句。《悲回风》是一首愤世嫉俗的作品，也是一首绝妙的抒情诗。回风即旋风，旧注指谗佞，看来不单指谗佞，较多的指那个腐朽的社会及其最高的统治者。关于本篇主旨，汪瑗《楚辞集解》说：“此篇因秋夜愁不能寐，感回风之起，凋伤万物，而兰茝独芳，有似乎古之君子遭乱世而不变其志者，遂托为远游伤古之辞，以发泄其愤懑之情。”
在《九章》的其他各篇中，作者一般都采用抒情和叙事相结合的方法，惟独这首《悲回风》是通篇抒情而很少叙事。作者以其沉痛的心情，反复抒发内心的情感，所谓“愤怒出诗人”，“发愤以抒情”，在这首诗中得到充分的体现。屈原的作品大都蕴含着一种浓厚的悲剧性，而集中表现这种悲剧意识和审美意象的就是《悲回风》。本篇具体写作时间难以确定。有作楚怀王及楚顷襄王时几种意见。蒋骥《山带阁注楚辞》认为作于屈原自沉汨罗的前一年秋天，其说最为近似。
悲回风之摇蕙兮①，心冤结而内伤②。物有微而陨性兮③，声有隐而先倡④。夫何彭咸之造思兮⑤，暨志介而不忘⑥！万变其情岂可盖兮⑦，孰虚伪之可长⑧！
①回风：旋风。摇：摇动，摧残的意思。
②冤结：冤情填胸，郁结不散。
③物：指蕙草。微：指蕙草本性微弱，难挡风寒。陨：落，凋零。性：通“生”，生命。
④声：指风声。隐：指起于无形，令人不觉。先倡：指肃杀之秋的先导。此以风摧蕙草，喻谗人残害贤良。
⑤彭咸：传说殷代的贤臣。造思：追念。
⑥暨：通“及”。犹思及，想到。志介：性情和志向耿直坚定。不忘：令人不能忘怀。
⑦万变其情：指谗人情意万变，工于巧诈。盖：掩盖。
⑧可长：可以长久。
深冬季节，天色晦暗，万木摇落。暮年的屈原形容枯槁，弱不胜力。忽然旋风骤起，把遍地的白草卷入呼号的苍穹。
悲伤啊，旋风中摇动着蕙草，郁结在心中的忧愤难消。柔弱的蕙草易被摧残啊，秋风无形却能产生巨大影响。我为何对彭咸如此追慕啊，他那高尚的志节使人永不能忘。纵有万变忠心岂能掩盖啊，虚伪的假象怎么能久长。
屈原睹物生情，大感悲恸，旋风凶暴肆虐，那些弱质的香草如何能躲过命运的厮杀！自己虽然活在人世，恍如落生在无尽荒凉的沙漠。谁能理解自己内心的深冤，谁又是自己堪与言说的人？他只感到满身满心都是郁结不去的伤痛。他仿佛感到自己就像一棵柔弱的香草，随时都会被命运的旋风撕碎裹挟而去。自己的生命本来如此柔弱，又怎堪如此深重的痛楚？眼看生命不会长久，更何况奸佞的疯狂迫害，好比肃杀秋风起，万物即将零落哦！然而，就在这极度的孤单伤痛中，在无一人肯听他叹息的时候，他的心追思着古代先贤彭咸。
即使在这穷途末路的暮年，他仍然抱着耿直坚定性情和志向。可叹、可恨楚国朝中那些奸诈的小人，他们情意万变，巧于伪饰，在暗中百般嘲笑他。屈原仍抱着坚定的信念：谗人再诡计多端，也无法掩盖，虚伪的鬼影又怎能长久？这一节，屈原以一“悲”字统领全篇。这个“悲”，悲得深重，悲得广大无边。这是个人不幸遭遇的“悲”，更是国家浊世群魔乱舞、鬼影曈曈、生逢末世之大“悲”；这是现实和历史所有正直光明贤臣的“悲”，也是一个即将告别人世的老人投向世界的大悲悯。
屈原所以是屈原，就在于他在任何时候都相信历史脊梁的存在，并具有一往无前的力量，如果现世中没有，他就去寻找先贤：夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！他在任何时候都相信，乌云遮不住太阳：万变其情岂可盖兮，孰虚伪之可长！这是信念的力量，是心灵不灭的灯。
鸟兽鸣以号群兮①，草苴比而不芳②。鱼葺鳞以自别兮③，蛟龙隐其文章④。故荼荠不同亩兮⑤，兰茝幽而独芳⑥。惟佳人之永都兮⑦，更统世而自贶⑧。眇远志之所及兮⑨，怜浮云之相羊⑩。介眇志之所惑兮，窃赋诗之所明。
①号群：呼叫同类。
②草苴：杂草。比：相合在一起。以上二句喻小人物以类聚，拉帮结派。
③葺鳞：修饰其鳞片。自别：表示自我异样，即自我炫耀的意思。比喻小人巧加粉饰以自我表现。
④蛟龙：喻贤者。隐：隐藏。文章：光彩。
⑤荼：苦菜。荠：甜菜。不同亩：不在同一地里生长。
⑥茝：白芷，香草。幽：幽僻处。
⑦佳人：屈原自喻。永都：永保其美。都，美丽。
⑧更：经历。统世：世世代代。贶（kuànɡ）：通“况”，善。自贶，犹自况，自许。“而”一本作“以”。
⑨眇：通“渺”，遥远的样子。远志：远大的志向。及：至。
⑩怜：爱。相羊：同“徜徉”，形容白云漂浮不定。介：耿介。所惑：所疑，指不能取信于人。窃：私下。明：表明。
“鸟兽鸣”六句写秋冬之景，似都有所指称：
鸟兽鸣叫把同伴呼唤啊，鲜草枯茸杂合就没有芬芳。鱼儿叠起鳞片显示自己特别啊，蛟龙隐藏起它身上的纹章。苦荼甜荠不在一块田里生长啊，兰花芷草在幽深处独含清香。
在黑暗的人生境遇中，屈原相信自己的美德和才华卓绝于世，只可惜被污秽所吞没。正邪本不两立，是非善恶真伪难于并存。虽然没有那样的巨手扫除阴晦，但诗人坚信：想那君子是永久美丽的啊，经过几代之久能自求多福。这是世间一切心怀善念的人的执着信仰，对真善美的祝愿，也是播撒在人们心田的甘霖。
想到这里，诗人的心情松快了些。他仰望苍穹，看见白云在天上徜徉，无限感叹地说：
我远大的志向所达到的高度啊，像白云在天空自由飘浮。忠诚抱着远大志向感于世事啊，私下赋诗来表明心志。在这个无法言说的世界上，诗人独抱云之志向，可惜空有一腔热肠，眼见壮志难酬。这份情怀与谁堪与言？也许付诸笔墨，才是最好的见证。
惟佳人之独怀兮①，折若椒以自处②。曾歔欷之嗟嗟兮③，独隐伏而思虑④。涕泣交而凄凄兮⑤，思不眠以至曙⑥。终长夜之曼曼兮⑦，掩此哀而不去⑧。寤从容以周流兮⑨，聊逍遥以自恃⑩。伤太息之愍怜兮，气于邑而不可止。
①惟：发语词。独怀：独抱情怀，与众不同。
②折：折取。若：杜若，香草。椒：香木。自处：兀自独处。
③曾：同“增”，不停地，一次又一次。歔欷：哀泣声。嗟嗟：叹息。
④独隐伏：隐居蛰伏，即孤独地自我隐藏起来。
⑤涕泣交：涕泪纵横。汪瑗《楚辞集解》：“自鼻出曰涕，自目出曰泣。”凄凄：悲凉哀伤。
⑥至曙：至天明。
⑦终长夜：整个长夜。曼曼：即“漫漫”，悠长。
⑧掩：抑止。不去：不能摆脱。
⑨寤：醒来，此指起床以后。从容：舒缓的样子。周流：周游，游荡。
⑩聊：姑且。自恃：自娱。太息：叹息。愍怜：忧伤哀怜。于邑：同“郁悒”，苦闷。
无罪被逐，心头冤结。流放荒僻，孤独和悲伤疯长。人是依靠相互取暖的，不能离开他人而能独自生存下去。诗人连用了两个“独”字，在极其孤独中，无以为伴的诗人，独持自己的美德和才华，宁可与自己的芳华为侣，亦不肯变节从俗。在陌生的异地独自隐居，对楚王和楚国的忧思却没有一刻停止：
只有佳人有独特胸怀，采摘若椒而独抱幽芳。我经常叹息眼泪汪汪，独自隐居但忧思难忘。我泪流不断内心凄怆，忧思难眠一直到天亮。漫漫的长夜已经过完，我的心依旧还在悲伤。起床后我慢慢地游荡，姑且徘徊来驱散忧伤。可怜我痛苦唉声长叹，胸闷气短不可能舒畅。
忧伤像一把细细的小刀，把生命割碎。诗人用很多的笔墨写自己的忧伤之情，却没有一句重复，是由于使用了第一人称的独白方式，同时掌握了丰富的词汇。诗人从叹息、流泪的神情、胸闷气短的感受和昼夜忧思难忘的等多个角度，表达了自己像大海一样深广的忧伤，并用很多联绵词，如“歔欷、曼曼、从容”，将这种凄怆之情渲染的特别浓郁。
糺思心以为纕兮①，编愁苦以为膺②。折若木以蔽光兮③，随飘风之所仍④。存仿佛而不见兮⑤，心踊跃其若汤⑥。抚佩衽以案志兮⑦，超惘惘而遂行⑧。
①糺：同“纠”，纠结，纠缠。纕：佩带。
②愁苦：一本作“愁若”，即若木。膺：指胸衣。犹今背心、兜肚之类。
③若木：神话中的树木。
④飘风：狂风、旋风。所仍：任凭其所为。此指不再把小人的迫害放在心上。
⑤存：存在，即现实。
⑥踊跃：犹沸腾。若汤：如沸汤。
⑦抚：抚摸。佩：身上的佩饰。衽：衣襟。案志：强按捺住内心情志。
⑧超：同“怊（chāo）”，怅恨。惘惘：迷惘的样子。
忧愁郁结缠身，就像穿上了衣服：“忧思郁结变成了佩带，苦闷交织变成了内裳。”以神来之思，新颖之喻，表达了愁思之深。但诗人仍以强大的精神力量挺立：“攀折若木来遮挡阳光啊。”在日夜的隐伏思虑中，诗人已经不把小人的迫害放在心上：“听凭那狂风把我吹荡。”诗人此时感到：
眼前的一切模模糊糊看不清啊，我的心像开了锅翻腾不止。整一整衣裳稳一稳神啊，走吧，恍恍惚惚若有所失。
虽然一层一层的巨大的黑暗被心灵磨洗，丑恶的现实仿佛看不见，但诗人仍心如沸汤难以平静，以致不得不依靠抚摸玉佩衣襟安神，在迷茫悲伤独自前行。在诗人的心里，始终有两股力量交替作战。这就是正与邪，善与恶，忠与奸。邪恶的力量是强大的，诗人多次用旋风、狂风比喻奸佞的迫害。但更为强大的是诗人的心灵，他一次次把黑暗的邪恶力量拂去，从苦难的心灵深渊站立起来。
购买专栏解锁剩余65%